Sa famille était à la maison quand le village a été envahi par les assaillants. Au-dessus de nos têtes, dit-elle, volait un hélicoptère.
« Nous avons entendu beaucoup de cris et de coups de feu dans la matinée. Mon fils et ma fille sont sortis en panique de la maison en courant, et immédiatement les soldats leur ont tiré dessus, juste devant notre porte », se souvient la jeune mère.
« J’ai crié leurs noms », poursuit-elle, leur ordonnant de revenir à l’intérieur. Comme ils ne répondaient pas, elle a couru dehors pour les chercher. « Mais j’ai retrouvé mon fils avec le crâne ouvert et ma fille avec une balle dans l’oreille ».
Quelques instants plus tard, Um Kalsoum, son mari et son petit garçon de 18 mois Abdul Hafiz, se sont précipités dans les bois lorsqu’un hélicoptère au-dessus de leurs têtes a lâché « quelque chose » sur leur maison en bois, qui a immédiatement provoqué un incendie.
Alors qu’ils se dirigeaient vers la rivière Naf, comme des milliers d’autres personnes ce jour-là, ils ont été arrêtés par une patrouille de l’armée. « Ils ont violemment frappé mon mari, m’ont volé mon alliance, que mon père m’avait donnée lors de mon mariage. Ils m’ont giflée et nous ont demandé de partir en disant « ce n’est pas votre pays », raconte-t-elle, ajoutant qu’elle avait perdu l’ouïe à l’oreille droite.
Huit jours plus tard, ils ont atteint la rivière Naf, mais avec tant de familles désespérées de traverser, ils ont mis trois jours à trouver un pêcheur pour les emmener.
Maintenant qu’elle est au Bangladesh, Um Kalsoum fait de son mieux pour assurer la survie de son bébé. Mais Abdul Hafiz a été constamment malade depuis qu’ils sont arrivés dans le camp. Tous les jours, elle l’emmène dans une clinique tenue par MSF dans le camp de réfugiés, cherchant désespérément un remède à sa diarrhée quasi permanente et à sa fièvre.
Son visage émacié est pâle de peur. Elle fait beaucoup plus que son âge. Comme tous les autres bébés dans le camp, son fils n’a pas de couches. Tout ce qu’il porte est un tissu rouge et vert, serré autour de sa tête et de son corps.
« Je suis vraiment triste pour lui », dit la mère endeuillée.